。阳光从窗户照进来，落在地板上。我走到行李箱旁边，蹲下来，拉开拉链。我妈那件灰色开衫毛衣叠得整整齐齐，放在最上面。我把它拿出来，放在沙发上。然后是那本红色硬壳相册。我把相册翻开，第一页是那张病床照——我妈戴着毛线帽，冲镜头笑。我看了一眼，合上，放在茶几上。然后是那盆绿萝。土干透了，叶子卷成一团。我把它放在窗台的老位置上。然后我站起来，走到卫生间。拧开水龙头，洗了手。用我妈那条蓝色毛巾擦干。走回客厅。茶几上放着相册。窗台上放着绿萝。沙发上放着毛衣。我站着看了一圈。然后我走到窗边。六楼。往下看。楼下空荡荡的。水泥地面上一片树叶也没有。那辆三轮车还停在老位置。没有人站在下面仰头骂。没有人穿着大红外套朝我挥拳头。楼下的路是空的。风从窗户缝里挤进来，吹在我脸上。不冷。和那天不一样。那天周美兰拽着我头发...

相邻推荐：高考前三十天，我妈被广场舞大妈打进医院，我让她们永远跳不了舞  妹妹是黄毛  三百万粉丝说他是温柔疗愈师，只有我知道他连死猫都不敢碰  雪中月光  徐风知暖意  空降领导抢我项目？我后台直通集团顶层  深港月未眠  他的爱，只有七天保质期  我的嘴替是弹幕  毕业海边，我撕碎了和他的未来  远嫁女的新年赌注  阴阳木匠：民间诡事录  厌恶豪门阶级的我，竟然是豪门真千金  黄毛别怕，你全家来了！  厌倦她后，她要离婚了  三张假病历，我选择断亲  我的少女骑士  我要去看到最远的地方  婚礼当天未婚夫换人，我直接换了新郎  三次改命，这只猫是拿你的命换的