的根是上周从”归途”老店里挖来的，裹在湿毛巾里带过来，现在叶子蔫了一半，但茎还硬着，青白色的花苞躲在叶脉后面。平房是租的，带一个二十平米的院子。招牌没有文字，只有一幅手绘的爪印，线条歪歪扭扭，是她用刷墙剩下的白漆画的，五根脚趾大小不一，中间那根还歪到了左边。路过的人看不懂，但老客户都懂——刘叔是第一个来的，站在招牌前看了很久，说：“像雪球。”操作间在里屋，八平米，只放得下一张不锈钢台子和一个洗手池。江挽买了新的橡胶手套，乳胶味在空荡的房间里散开，和从前一样刺鼻。新的手写记录簿，硬壳封面，蓝黑墨水，钢笔是母亲生前惯用的牌子，笔尖出水有点涩，需要磨合。第一页，她写下日期。六月二十三日。然后她停住了。笔尖悬在纸面上，墨水洇出一个越来越大的黑点。过去三年，所有台词都是为陆沉舟写的——“晚安，毛孩子”...

相邻推荐：