前联邦首席后勤官苏辛，被人陷害入狱，罪名叛国，刑期无期。入狱第一天，狱警看了眼她的技能评估表，嗤了一声：“后勤管理？废物技能，活不过三天。”苏辛没说话。她扫了一圈黑石监狱的监区——四壁透风的牢房，一张铁皮桌，一口豁了锅。角落里还蹲着个浑身是伤的室友，饿得连头都抬不起来。她摸了摸锅底的灰，在心里把整座监狱的物资路线过了一遍。第二天，监狱食堂的仓库丢了十斤肉、一袋米、半筐土豆。第三天，她的牢房里飘出了肉香。监狱里的狠人们循着味儿找上门来，苏辛把碗往桌上一搁：“想吃饭？拿东西来换。”情报贩子端走一碗面，留下了守卫的换岗时间表。前机甲修理师扒完一盘炒饭，修好了她牢房里那台破能源炉。退役军医连吃三笼包子，把自己的手术器械摆在了她的灶台边。黑石监狱是个法外之地，物资靠抢，吃饭靠打。所有人都在挨饿。只有她的灶台前，排起了长队。后来，监狱三大势力之一的老大派人来砸她的店。当晚，那个老大的地盘断了水、断了粮、断了药。苏辛托人递了一句话过去——“灶台赔我，供应恢复。”再后来，整座监狱发现，谁管饭，谁才是真正的王。而苏辛要的不止是一座监狱。