我妈恐高。站在二楼阳台，她的腿都会发抖。爸爸每次嘲笑她胆小，她都不敢反驳。我也曾经不耐烦地问她：“你怎么什么都怕？”直到妈妈死后，我收到一份没有寄件人的包裹。里面是一套鲜红色的跳伞服。胸口绣着她的名字，背后画着一双燃烧的翅膀。电视台残存的旧录像里，二十岁的妈妈从三千米高空一跃而下。她在空中张开双臂，笑得疯狂又灿烂。她曾是全省最年轻的女子特技跳伞员。后来，一场事故摔断了她的腿。所有人都说，是那场事故毁了她。只有我从妈妈留下的病历里发现，她的腿根本不是在跳伞时摔断的。我冲去质问爸爸，却在争执中被他推下楼梯。坠落的失重感再次袭来。下一秒，一只手突然抓住我的降落伞带。年轻的妈妈悬在半空，冲我露出一口白牙。“菜鸟，第一次跳就敢闭眼？”她拉开我的备用伞，把我从死亡线上拽了回来。落地后，她摘下护目镜，意气风发地宣布：“今天以后，你跟着我。”不远处，我爸正拿着扳手，悄悄靠近她的降落伞包。三天后，他会制造一场事故。然后以愧疚和照顾为名，娶走失去事业的她。所有人都会称赞他不离不弃。没有人知道，她的翅膀就是被他亲手剪断的。我擦掉眼泪，抓住...r1cSM