我把重度抑郁的诊断书递给妈妈时，她正忙着给轻度自闭症的妹妹打包去瑞士夏令营的行李。她甚至没有低头看一眼那张纸，就不耐烦地推开我的手。“你又在作什么妖？你妹妹好不容易肯出门了，你能不能懂点事，别总用这种无聊的借口争宠？”爸爸在一旁仔细检查着妹妹的护照，连余光都没分给我。“你从小就比别人坚强，有什么坎过不去的？你妹妹世界里只有我们，你别在这个节骨眼上添乱了。”我觉得窒息，抓着妈妈的衣角哀求：“妈，医生说我必须住院干预了，我晚上真的睡不着，我总觉得有人在叫我……”“够了！”妈妈猛地转身，眼眶通红，“我们全家为了你妹妹的自闭症已经操碎了心，你为什么就不能体谅一下大人的辛苦？你是不是非要逼死我才甘心！”妹妹被吓了一跳，躲在妈妈身后，怯生生地看着我。我咽下喉咙里涌上的苦涩，慢慢松开了手。他们不知道，那些漫长黑夜里的幻听，其实是我内心深处对这个世界最后的求救。看着他们一家人拖着行李箱走出家门，连一句道别都没留给我。恍惚间，风里传来了温柔的呼唤。“诺诺，来，到妈妈这里来。妈妈做了你最爱吃的糖醋排骨。”我僵硬地抬起头，竟看到窗外的半空中，浮现出一片温暖的光晕。