碎裂的镜子雨夜像一张湿透的黑幕，重重压在挡风玻璃上。林宇握着方向盘，手指因紧张而发白。副驾驶座上的母亲苏婉正低头检查手机，屏幕的冷光映在她精致的侧脸上。她今天穿了一件米白色的羊毛大衣，领口微微敞开，露出锁骨下方那道浅浅的弧线——那是林宇从小看到大的熟悉轮廓，却在今晚的昏暗里显得格外陌生。“妈，雨这么大，你系好安全带。”林宇的声音带着十八岁少年特有的倔强，却掩不住一丝疲惫。今天是他的高考结束后的第一个周末，本该是母子俩去郊外庆祝的日子，结果却因为一场突如其来的暴雨，把一切都搅得支离破碎。苏婉抬眼笑了笑，那笑容温柔得像小时候哄他睡觉时一样：“知道了，宇宇。别紧张，开慢点就行。”话音刚落，一辆失控的货车从对面车道斜冲过来。刺耳的刹车声撕裂夜空，金属扭曲的巨响如雷霆炸开。林宇只来得及伸手去护住母亲的身体，整个人却被巨大的惯性甩向前方。安全气囊猛地弹出，世界瞬间变成一片白茫茫的混沌。疼痛像潮水般涌来，最后一瞬，他听见母亲惊恐的呼喊——“宇宇！”然后，一切归于黑暗。