【1】《阴魂管理司》林辰盯着电梯不断跳动的红色数字，感觉自己像一袋正在下沉的垃圾。凌晨两点十五分，连续工作的第三十六个小时，他终于把那份足以决定他能否转正的策划案发进了直属领导的邮箱。电脑屏幕右下角的时间刚跳过00:00时，他心脏猛地一缩——不是错觉，那种绞痛真实得让他下意识捂住胸口。但两秒后，痛感消失了，只留下满身虚汗和莫名的恐慌。现在，他只想回到出租屋，把自己扔到那张吱呀作响的床上。电梯在十一楼轻微一顿，门缓缓滑开。惨白的灯光下，空无一人。“又故障了？”林辰咕哝着按下关门键。这栋写字楼的电梯老化严重，上个月还在十七楼卡了半小时。但这次不一样。电梯再次运行，却并非向下，而是持续向上。楼层数字像失控的骰子般疯狂跳动：13、15、18……然后数字消失了，显示屏变成一片雪花，最后定格为一串他无法理解的怪异符号——像是甲骨文与电路图的混合体。林辰的心跳漏了一拍。【检测到异常生命体征。】冰冷的电子女声突兀响起，不是电梯惯常的柔和提示音，而是一种毫无情感的机械音质。【身份确认：林辰，阳寿已尽，死因：过劳性心脏骤停。死亡时间：今日